Sopla el viento

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ;Qué ha ocurrido? Ha ocurrido algo
horrible. No, no ha ocurrido nada. Es sélo el viento que estremece la casa, sacudiendo las
ventanas, golpeando un hierro del techo y haciendo temblar su cama. Las hojas pasan
aleteando frente a su ventana, alejdndose hacia arriba; en la avenida un periédico completo
se agita en el aire como una cometa perdida y cae clavandose en un pino. Hace frio. El
verano ha terminado... es otoflo, todo es feo. Los carros pasan ruidosamente,
balanceandose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos cargados con un balancin de
madera del que penden los cestos cargados de verduras... sus coletas y sus blusas azules
volando al viento. Un perro blanco de tres patas pasa aullando frente a la cerca. jTodo ha
terminado! ¢Qué ha terminado? jOh, todo! Y ella empieza a recogerse el pelo con dedos
temblorosos, sin atreverse a mirar en el espejo. En el vestibulo, mamé habla con la abuela.

-iUna perfecta idiota! Imaginate, dejar todo en la cuerda con un tiempo como éste... Ahora
mi mejor mantel de Tenerife estd hecho jirones. ;Qué es ese olor tan raro? jSe quema el
guisado! jOh, cielos, este viento!

A las diez tiene leccion de masica. Ante esta idea, empieza a sonar en su cabeza el
movimiento en tono menor de Beethoven, con sus trinos largos y terribles como el redoble
de pequefios tambores... Marie Swanson corre por el jardin de la casa de al lado para
recoger los crisantemos antes de que se destrocen. La falda se le vuela por encima de la
cintura, ella trata de bajarsela, de metérsela entre las piernas mientras se agacha, pero de
nada sirve... el viento se la levanta. Todos los arboles y arbustos se agitan a su alrededor.
Ella arranca las flores tan rapido como puede, pero estd muy aturdida. No sabe lo que hace:
arranca las plantas de raiz y dobla y retuerce los tallos, patalea y maldice.

-iPor el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! jEntren por atras! -grita alguien. Y
después la voz de Bogey:

-Mam4, te Ilaman por teléfono. Teléfono, mama. Es el carnicero.

iQu¢ horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para colmo, se le ha roto
el elastico del sombrero. Por supuesto. Se pondra su vieja boina y se escabullird por atras.
Pero mama la ha visto.

-iMatilde! jMatilde! jRegresa de inmediato! ;Qué diablos te has puesto en la cabeza?
Parece un cubretetera. ;Y por qué tienes esa melena cubriéndote la frente?

-No puedo demorarme, mama. Llegaré tarde a mi clase.

-iRegresa de inmediato!



No lo hara. No lo haré. Odia a su madre.
-iVete al infierno! -grita, y corre calle abajo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con él briznas de paja y
pedregullo y abono. Los arboles de los jardines rugen y, desde el fondo de la calle donde
vive el senor Bullen, llega el lamento del mar: “jAh... ah... !”

Pero la sala del sefior Bullen esté silenciosa como una caverna. Las ventanas estan cerradas;
entrecerrados los postigos, y ella no ha llegado tarde. La chica-que-estad-antes ha
comenzado a tocar “A un iceberg”, de MacDowell. El sefior Bullen le lanza una mirada y
esboza una sonrisa.

-Siéntate -le dice. Siéntate en un rincon del sofa, damita.

Qué divertido es. No es que se rie de uno, exactamente... pero hay algo... jOh, qué
tranquilo esta todo aqui!

Le gusta esta habitacion. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos... hay un gran
jarron lleno de crisantemos sobre la chimenea, junto a la destefiida fotografia de
Rubinstein... a mon ami Robert Bullen... Sobre el negro y reluciente piano esta colgado
“Soledad”, un cuadro que representa a una mujer morena y tragica vestida de blanco,
sentada sobre una roca con las piernas cruzadas y el mentén apoyado en las manos.

-iNo, no! -dice el sefior Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese pasaje en el piano,
pasando sus manos por encima de los hombros de la otra. jLa muy estipida... se sonroja!
jQué ridicula!

Ahora la chica-que-esta-antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de un portazo. El sefior
Bullen regresa y camina de arriba abajo muy suavemente, esperandola. jQué
extraordinario! Sus dedos tiemblan tanto que no puede deshacer el nudo de su carpeta de
musica. Es el viento... Y su corazon late con tanta violencia que le parece que le levanta y
le baja la blusa con cada latido. El sefior Bullen no dice una palabra. En el ajado y rojo
taburete del piano entran dos personas. El sefior Bullen se sienta junto a ella.

-¢Empiezo con las escalas? -pregunta ella, retorciéndose las manos-. También tenia unos
arpegios.

Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oido... y entonces, de repente, su fresca
mano, la que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo de Beethoven.

-VVamos a hacer algo del viejo maestro -dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantisima amabilidad... y como si se
conocieran desde muchisimo tiempo atras, y lo supieran todo uno de otro.

Lentamente, ¢l vuelve la pagina. Ella observa su mano... es una mano hermosa y siempre
parece recién lavada.

-Estamos aqui -dice el sefior Bullen.

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aqui vienen los pequefios
tambores. ..



-¢Hago la repeticion?
-Si, pequefa.

Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de arriba abajo en
el pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es tan... Ella no llorara... no tiene
por qué llorar...

-, QUué te pasa, pequefia?

El sefior Bullen le toma las manos. Su hombro esta justo junto a su cabeza. Se apoya un
poquitito en él, pone su mejilla contra la aspera tela.

-La vida es tan horrible -murmura, pero no siente en absoluto que sea horrible. El dice algo
acerca de “esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro ser que es una mujer”, pero ella no lo
escucha. Es tan comodo esto... para siempre...

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado horas antes de su
clase.

-Toca el alegretto un poco mas rapido -dice el sefior Bullen, y se levanta y empieza a
caminar de arriba abajo una vez mas.

-Siéntate en el rincén del sofa, damita -le dice a Marie.

*

El viento, el viento. Es aterrador estar aqui sola en su cuarto. La cama, el espejo, el jarro y
la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama es lo mas aterrador. Alli est,
profundamente dormida... jAcaso mama se imagina por un momento que ella zurcira todos
esos zoquetes anudados sobre la colcha que parecen serpientes? No lo hard. No, mama. No
veo por qué debo hacerlo... jEl viento... el viento! Hay un raro olor a hollin que se cuela
por la chimenea ;Alguien le ha escrito poemas al viento...? “Traigo flores frescas a las
hojas y lluvia”... jQué tonteria!

-¢Eres td, Bogey?
-Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto mas.
-Ahora mismo. Me pondré el impermeable. jQué dia espantoso!

El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochandose el cuello, se mira en el espejo.
Tiene el rostro palido, los dos tienen los mismos 0jos excitados y los labios calientes. jAh,
qué bien conoce a esos dos del espejo! Hasta luego, querido, regresaremos pronto.

-Esto es mejor, ¢no es cierto?
-Agarrate de mi brazo -dice Bogey.

No pueden caminar tan rapido como quisieran. Con las cabezas gachas, apenas rozandose
las piernas, dan zancadas como una sola y ansiosa persona a través de la ciudad, por el
asfalto que zigzaguea y junto al que crece salvaje el hinojo, hasta llegar a la explanada.
Oscurece... empieza a oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por



avanzar, tambaleandose como dos borrachos. Todas las pobres plantitas de pohutukawa de
la explanada se doblan hasta el suelo.

-iVamos! jVamos! jAcerquémonos mas!

El mar esta muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y el pelo se les
vuela hasta la boca, con gusto a sal. El mar esta tan revuelto que las olas no rompen sino
que golpean contra el aspero muro de piedra, absorbiendo las algas de los goteantes
peldafios. Una fina llovizna de agua de mar azota la explanada. Bogey y ella estan cubiertos
de gotas, en la boca siente un sabor frio y himedo.

A Bogey le estd cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos de la escala.
Es divertido... hace reir... y de algun modo esta de acuerdo con el dia. El viento se lleva
sus voces... lejos vuelan sus frases como delgadas saetas.

-iMés rapido! jMas rapido!

Ya estd muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces: una en el mastil
y otra en la popa.

-Mira, Bogey. Mira alli.

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con las escotillas
iluminadas, con luces en todas partes, esta saliendo al mar. El viento no lo detiene, corta las
olas en direccion al paso que se abre entre las rocas puntiagudas, en camino a... Es la luz lo
que lo hace parecer tan bello y misterioso... Ellos estdn a bordo, con los brazos
entrelazados y apoyados en la barandilla.

-... (Quiénes son?
-... Son hermanos.

-Mira, Bogey, alli esta la ciudad. {No parece pequefia? Alli esta el reloj del correo dando la
hora por ultima vez. Alli esta la explanada por la que caminamos aquel dia ventoso. ¢Te
acuerdas? Aquel dia lloré en mi clase de musica... jCudntos afos atras! Adios, islita,
adios...

Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no se ven las siluetas
de esos dos. Adids, adids. jNo nos olviden!... Pero, ahora el barco se ha ido.

El viento... el viento.

FIN



